Peninsula: El blog del editor

Toledo, Serrano, Anguita

drubio@grup62.com — 2011-09-26

Razones para la rebeldí;a se titula el libro, 141 pá;ginas, pequeñ;o formato, ocho euros y medio, que Pení;nsula lanza este septiembre, otoñ;o caliente, para intervenir, con voz propia, nota firmada por el editor, en el discurso pú;blico, polí;tico, en el relato crí;tico de la comunidad silenciosa. Guillermo, Willie, Toledo pone las ideas, las suyas y las de muchos má;s; Pascual Serrano lo escribe con exactitud, transcribiendo el tono y el mensaje decidido del actor; Julio Anguita —Có;rdoba, lejana y sola- regala un pró;logo mayor, lleno de fuerza y sabidurí;a revolucionaria, de verdad y sentido é;tico. He leí;do el libro en dos horas, tres largos paseos y cuatro pitillos, y me he dado cuenta, visto el panorama laboral y moral, que es el digno esfuerzo de unos valientes: gentes que, sin má;s, dan la cara. A expensas, natural en estos tiempos de penuria, de que se la partan. Termino el libro y comprendo a Guillermo Toledo. Entiendo las razones de su posició;n polí;tica, de su mirada. Es un hombre dolido por lo que pasa, solo un hombre (en infinidad de ocasiones apaleado, incluso por los suyos, que se creen finos analistas de la nada), que escapa a la norma de correcció;n (los pulcros modales del rampló;n neoliberalismo) que impera en los medios de comunicació;n de masas (amorfas), en la vida cotidiana. Raú;l del Pozo, con prosa de navajero, hijo de Torres Villarroel y Larra, Cela y Umbral, nuestros jinetes junto con Quevedo— del Apocalipsis, le dedica —en una columna de El Mundo— pá;rrafos llenos de (contenida) admiració;n de macho (aunque le castigue, of course, un poco). Veo que se prepara una tourné;e importante. Pení;nsula, on the road, again. Compraré; este libro aunque pueda robarlo. Ecos de militancia.

Investigaciones filosóficas (11)

drubio@grup62.com — 2011-09-20

«;El que lleva la voz cantante en el relato, Willie Toledo, va desbrozando a golpe de iconoclasta desmontaje de tó;picos y lugares comunes el terreno plagado de subproductos culturales que constituyen el alimento diario para miles de ciudadanos y ciudadanas. Es precisamente un actor el que llama la atenció;n al espectador para que intente mirar má;s allá; de las bambalinas, los decorados y la tramoya»; (Julio Anguita, pró;logo al libro Razones para la rebeldí;a de Willie Toledo, con la colaboració;n de Pascual Serrano, Pení;nsula, septiembre, 2011).
www.youtube.com/watch</a>

Aggiornamento

drubio@grup62.com — 2011-08-25

Segú;n parece, septiembre es el mes de las separaciones y los divorcios. Las razones, evidentes. La convivencia, lejos del ars amandi, mina, en esta agitada é;poca de turbocapitalismo, las relaciones personales: demasiado tiempo libre; demasiada individualidad. En mi caso, encerrado, persianas bajadas, ensalada y latas, fruta de supermercado, tabaco rubio —«;lo tengo rubio»;, coreaban en la madrileñ;a Gran Ví;a—, pelí;culas antiguas y algo de literatura, nada temo. Vuelvo al trabajo como el que regresa de la guerra: cansado, polvoriento y demacrado. Vengo de Libia, un fin de semana largo de acció;n, por aquello del sobresueldo. He perdido la mano con los morteros. Miles de mercenarios, nó;minas de Occidente, recorren el paí;s en camioneta: la prensa libre los llama rebeldes o insurgentes. Libia es una reserva espiritual de petró;leo: un caramelo para Francia, ahora que su presidente, alzado del suelo por discretas plataformas, va a ser padre. Empiezo, mientras la cantarina juventud de Ratzinger muestra su poder en la capital, la lectura de La mano invisible de Isaac Rosa, que he cogido prestado del despacho peninsular. El mundo del trabajo, el hilo rojo laboral, preside el texto. Rosa es un joven sevillano que descerrajó; los cielos literarios con El vano ayer (2004). Los libros, otoñ;o caliente, se acumulan en las cajas. Abro y cierro, curioso. Veo a Willie Toledo, actor, Razones para la rebeldí;a y a Manuel Ferná;ndez Monzó;n, general, Una vida revuelta. Está; visto que Pení;nsula apuesta, fuerte y con templanza, por una crí;tica diversidad ideoló;gica. Fumo en la puerta. Mi amiga barrendera (no recuerdo su nombre), riega la acera y me guiñ;a un ojo burló;n. Todaví;a no soy invisible, pienso.

Voracidad lectora

drubio@grup62.com — 2011-06-28

He vuelto de Libia con pulgas en el estó;mago y heridas en los dedos de tanto disparar. Para lo primero, antibió;ticos y dieta; lo segundo es leve. Encerrado en casa, persianas bajadas, aprovecho los ú;ltimos dí;as de reposo para ponerme, misió;n imposible, al dí;a. Leo Oficio editor de Mario Muchnik (El Aleph), Acceso no autorizado de Belé;n Gopegui (Mondadori), Có;mo cambiar el mundo de Eric Hobsbawm (Crí;tica), El seminarista de Rubem Fonseca (RBA), Cuentos reunidos de Malamud (El Aleph), El violento oficio de escribir de Rodolfo Walsh (451), Cró;nica personal de Conrad (Alba), La carte et le territoire de Houellebecq (Flammarion), Una historia sencilla de Luis Velasco Blake (Caballo de Troya) y Hammerstein o el tesó;n de H. M. Enzensberger (Anagrama). Releo, con motivo de su definitivo viaje ―la verdadera consagració;n en Españ;a― Federico Sá;nchez se despide de ustedes (Tusquets, 1993) de Georges, Jorge, Semprú;n y repaso las palabras que el linajudo ministro de Cultura, nuestro pequeñ;o Malraux nacional, le dedicó; a Alfonso Guerra. Si existe eso que algunos llaman “racismo de clase”, hay pá;rrafos que quizá; merecerí;an esa consideració;n. Extrañ;o e impropio, en cualquier caso, para el hombre moral de Buchenwald. Harto de esto, de menudencias, vuelvo a uno de los grandes y, de tiró;n, devoro Todo modo y Muerte de un inquisidor (Tusquets), antes Bruguera, de Leonardo Sciascia. Me duelen los ojos (de escuchar a los muertos, por decir con Quevedo) y las palabras bailan (sobre la tumba de Boris Vian). El mié;rcoles vuelvo a la actividad. Escaleras, llaves, pitillos nocturnos, galeradas, cubiertas a medio terminar: el universo editorial en marcha. Mi casa. Mientras quieran.

Engels y Don Jesús

drubio@grup62.com — 2011-05-17

Uno era comunista y empresario, prusiano y caballero victoriano; el otro, madrileñ;o de origen cá;ntabro, Frente de Juventudes y parco en palabras, tambié;n tuvo negocios varios. Engels, ademá;s de gozar de la vida y producir mercancí;as y documentos, de los telares de Manchester a la Internacional, segú;n cuenta Tristram Hunt en El gentleman comunista (Anagrama, 2011), fue uno de los (dos) responsables de eso que luego se llamó; marxismo. Entre Marx, el genio malhumorado, el Moro, y é;l, Friedrich, un agudo teó;rico y hombre de acció;n, cuestionaron el modelo capitalista. Polanco, Jesú;s (de), fundó; empresas y consolidó; la presencia nacional (e internacional) de un grupo de comunicació;n, PRISA, que ha impuesto su criterio ―é;tico y esté;tico― en Españ;a y paí;ses de ultramar. Don Jesú;s era defensor del libre mercado: apuntaló; la socialdemocracia reformista ―el PSOE de Gonzá;lez, por decir algo― sin tener especial interé;s ideoló;gico. En Polanco. El señ;or de El Paí;s (Pení;nsula, 2011), Enrique Gonzá;lez Duro, psiquiatra, ha mezclado con acierto la radiografí;a del personaje con la descripció;n minuciosa, puntillista, de una agitada é;poca: del franquismo aperturista (suecas, dinero de la emigració;n y planes de desarrollo) a la democracia global de mercado. Engels tení;a barba; Polanco, no. Cuando sus lugartenientes se afeitaron, Don Jesú;s se sintió; má;s có;modo. Cebriá;n, Don Juan Luis, primer director de El Paí;s e ilustre acadé;mico, hijo de Don Vicente (director de Arriba y Secretario General de la prensa del Movimiento), sigue lucié;ndola encanecida y algo rala. Ahora es un gurú; de la com. Engels era comunista. Polanco, como cierra el libro, só;lo quiso hacer de El Paí;s “el ABC de la democracia.”

Lágrimas en Heathrow

drubio@grup62.com — 2011-04-19

He estado en Libia, vacaciones y sobresueldo, disparando contra mercenarios franceses. Monsieur Bruni, desde la altura de sus zapatos de tacó;n cubano, quiere dividir el paí;s y quedarse con el petró;leo. Ni la UE ni Obama, sin embargo, lo ven tan claro: es la polí;tica del Hexá;gono en Á;frica, su tradició;n colonial. Regreso con escala en Londres. Sentado en el centro comercial de la Terminal 3, una chica asiá;tica, veinte añ;os má;ximo, lloraba. Hablaba por telé;fono y lloraba. Cosas del amor, imaginé;. Junto a ella, en banco cercano, una familia de saudí;es o asimilados, Ipod, Ipad, portá;tiles varios, miraba hacia otro lado. Terminó; la conversació;n, se recogió; el pelo con una goma y ocultó; su desconsuelo con las manos. La escena era triste, casi conmovedora. Al levantar la vista, su mirada se cruzó; con la mí;a. Sonreí; con ternura pretendiendo decir que fuera lo que fuera, no era para tanto; que el amor va y viene (sentimiento sobrevalorado); y que, pese al dolor, estaba seguro que se recuperarí;a. Todo en un gesto. Nada má;s triste que la soledad ―y el llanto ahogado― en un aeropuerto. Su rostro, triá;ngulo de gato joven, se iluminó; con mi expresió;n. Bajó; la vista (un ligero rubor de vergü;enza) y sacó; un pañ;uelo. Volví; a mi lectura: La pena de Bé;lgica, Hugo Claus, (Debolsillo, 2011), pero no podí;a concentrarme. Sentí;a sus lá;grimas. Busqué; de nuevo aquellos ojos de agua. En ese momento se levantó; para comprobar la pantalla. Recogió; sus cosas, mochila, par de bolsas, y atravesó;, con determinació;n, el pasillo central. Al pasar a mi lado dijo: thanks. Dudé; entre enamorarme (de la situació;n) y recordar que el gé;nero humano es la Internacional. Opté; por Althusser: «;un comunista nunca está; solo»;.

Schiffrin

drubio@grup62.com — 2011-04-13

No acostumbro a enfadarme con personas o animales. Suelo evitar los enfrentamientos y los cruces de palabras hirientes u ofensivos, ya que, en esencia, me producen desazó;n y aburrimiento. Doble trabajo se dice: enfadarse y desenfadarse. La vida es demasiado breve como para gruñ;ir a la gente que nos rodea. Mi ira (y mi munició;n, si queda) va dirigida hacia otro sitio: bancos, gobierno, multinacionales, el tardofranquismo socioló;gico que cabalga por las tierras de Españ;a, la miseria moral del mundo, la ignorancia creciente y galopante, las iglesias y sus ministros, etc. Enfadarse con un semejante, un ser cercano y querido, es como tirar piedras al mar pretendiendo que la ola no regrese: misió;n imposible. Estos dí;as pasea por Madrid, Cuchilleros y la calle Toledo, abanico de perió;dicos bajo el brazo, el editor André; Schiffrin, coincidiendo con la salida de su nuevo dardo, «;El dinero y las palabras»;. Schiffrin habla ―la experiencia le arropa― de aumento exagerado de la rentabilidad, afiladas cuentas de resultados, porcentajes inalcanzables y despidos salvajes en el mundo de la prensa anglosajona. Insiste el maestro en la necesidad de preservar la biodiversidad cultural con librerí;as independientes y saluda la aparició;n ―fenó;meno global― de pequeñ;as editoriales que rompan (o traten de romper) el violento monopolio macho de los grandes grupos editoriales. Leo en los perió;dicos sus reflexiones y busco el libro en el anaquel de Pení;nsula: lectura obligada en el oficio, deberí;a ser. Sospecho que en el negocio, actividad mercantil o lo que sea, cada vez se lee menos. El calor ha irrumpido en nuestras vidas low-cost ; y las primeras cucarachas, como mecá;nicas flores negras, han sembrado de carbó;n las calles del Raval

Resistencia

drubio@grup62.com — 2011-03-24

Leo El dinero y las palabras, la ú;ltima reflexió;n de Schiffrin sobre el oficio/negocio de la edició;n. Aparece ahora, primeros de abril, junto con el clá;sico La edició;n sin editores: el universo del libro como microcosmos del capitalismo tardí;o. Junto a Schiffrin, Pení;nsula, resistiendo, lanza El estado del malestar de Raú;l Eguizá;bal, un aná;lisis sobre quié;nes somos y dó;nde estamos, a qué; mitos nos referimos y có;mo se construye lo simbó;lico dentro del Capitalismo 3.0. Estas dos obras hablan de nosotros, de nuestras miserias, anhelos, sueñ;os y renuncias: de la vida low cost —disfrazada de satisfacció;n y banalidad— que llevamos. Como cá;maras de alta definició;n que proyectasen escenas de la destrucció;n de la società; civile, el descré;dito (interesado) de la polí;tica y el fracaso (abandono) de los proyectos culturales (y morales) que atravesaron el siglo XX, estos dos autores, dan cuenta del nuevo orden natural (narrativo y comercial) de las cosas. La represió;n, en Occidente, es contenció;n psicoló;gica: un descontrol emocional, sin futuro, que encuentra acomodo en el narcisismo y la subjetividad recubierta de ergonó;mica tecnologí;a. Agito las llaves, por aquello de no estar solo, y fumo unos pitillos. En Lujo y capitalismo, un texto de Werner Sombart —escrito en 1912, publicado por Sequitur, 2009— encuentro respuestas a preguntas sobre el lujo asociado a la presencia de la mujer en la vida pú;blica. Salgo del trabajo, me cruzo con rostros desconsolados, espectros ciudadanos. En la televisió;n de un bar, sin sonido, sucia esquina del Raval, veo bombardeos en Libia y recuerdo, ay, cuando Gadafi, sin tú;nicas de seda, era la esperanza á;rabe, laica y socialista: el sucesor del no alineado Gamal Nasser.

Lo ñoño

drubio@grup62.com — 2011-03-07

El dí;a que Cormac McCarthy, de vocació;n tremendista, decidió; que el niñ;o de La carretera vivirí;a pensé; que algo habí;a cambiado en la literatura contemporá;nea. El fenó;meno de la nueva emotividad, anterior a la novela —impulsado por la ola reaccionaria Reagan/Thatcher y la creació;n de una «;sensibilidad de consumo»;—, ha calado hondo en la sociedad welfare. Bienvenidos al mundo ñ;oñ;o: la vida interior, felpudo de IKEA incluido. La emoció;n moderna —cultura de la subjetividad— construida con los despojos liberales del 68, pinceladas de autoayuda, sushi, tempura y leche de soja, Corporació;n Dermoesté;tica, rebajas, patines urbanos, chinas de adopció;n, budismo de hipermercado y una extrañ;a mezcla de Murakami, Auster, House y Mujeres desesperadas, por citar solo emblemas, ha conseguido el descontrol psicoló;gico de una parte de la població;n. Entre el Lexatin y el Trankimazin, con sus variantes, anda perdida la razó;n colectiva del siglo XXI. Me miro en el espejo del bañ;o: no encuentro acomodo. Salgo de turno y entro en una librerí;a. Há;bil de manos —fui carterista en Bagdad— robo, sin fuerza en las cosas, Todo está; perdonado de Rafael Reig (Tusquets, marzo, 2011). Mi padre murió; en una playa, cigarrillo en mano, mecido por el mar, cerca de San José; de Costa Rica (septiembre de 1999). Estos dí;as el paí;s vuelve, verde y sensual, con la memoria de viajes imaginarios: camas con dosel, fruta exó;tica, el quebradizo olor (St. Ives) de una piel blanca, aroma de café; y te, almohadas entrelazadas, libros y perió;dicos en escorzo. Ya puestos, delirio completo, suena el Concierto para oboe en re menor de Alessandro Marcello. En el adagio se encuentra la diferencia entre lo sensible y lo ñ;oñ;o.

Cielo comunista

drubio@grup62.com — 2011-02-22

El dí;a que Karl Marx regresó; a la tierra —con pase de pernocta— apareció; por error en un sombrí;o apartamento de Soho (Nueva York) en lugar de Soho (Londres), donde pretendí;a volver. Bajó; del cielo comunista —tiene que existir— para recordarnos cuatro verdades que el historiador Howard Zinn (1922-2010), recogió; en el monó;logo Marx en el Soho (Hiru, Hondarribia, 2002). Pienso en esta obra de teatro mientras recorro la empresa que vigilo, Grup 62. En la radio suena una canció;n de Carlos Baute y Marta Sá;nchez cuya letra, lindando con el absurdo, dice: «;te enví;o las fotos cenando en Marbella y cuando estuvimos por Venezuela»;. De Marx a Marbella: una «;transferencia custodia»;, dirí;a, jugando con Lacan. Tengo en mi mano una edició;n italiana, Marx a Soho (Editori Riuniti, 2001), comprada en Roma: librerí;a de saldo cerca de la Chiesa del Gesù;. Junto al templo de oro, la casa madre de los jesuitas, por calles angostas, paseaba il divo, Gulio Andreotti, con sus fantasmas: Largo di Torre Argentina, via d´;Aracoeli, via delle Botteghe Oscure. En el nú;mero 5 estuvo, hasta el 2001, el todopoderoso PCI. Poco despué;s, el edificio fue ocupado por la auditora Ernst &; Young. Me siento e imagino el cielo rojo: autocrí;ticas, escisiones (llamamientos a la unidad) y debates interminables. Como esta noche ando de «;transferencias custodias»;, cierro los ojos y aparece —milagro— Sô;nia Braga, en Dona Flor e seus dois maridos —versió;n cinematográ;fica de la novela de Amado— lavando, barreñ;o de metal, un camisó;n blanco. Cuando llegue a casa cambiaré; las sá;banas. Pondré; blancas. Esperemos que en el cielo comunista sean frecuentes —una licencia de los puritanos— los sueñ;os eró;ticos.

Aló Ucrania

drubio@grup62.com — 2011-02-18

Tengo un amigo aficionado a las francotiradoras sovié;ticas. Domicilio y hotel. Derrotados —entre otras cosas— por la inversió;n galá;ctica, los mujaidines de la CIA y la burocracia, apagaron la luz (era casi gratis) y tiraron las llaves. Despué;s: mafia y nacionalismo. Algunos, buscando el sol y la impunidad, se instalaron en los chiringuitos de Marbella. Tanto sacrificio, tanta sangre. Se aceptan tarjetas de cré;dito. Hablamos, bajo una estufa de terraza, fumando cubano, del pasado —que parece remoto—, de Harold Adrian Russell, alias Kim Philby, y de Marcus (Mischa) Wolf. Ambos forman parte de una mitologí;a contraria al dogma liberal: hombres de Estado o traidores. La guerra frí;a, de Playa Giró;n a Saigó;n, parece la Edad Media. El presente eterno ha acabado con la Historia, con la mirada crí;tica sobre la realidad. El tiempo dura lo que permanece encendido el neó;n de los escaparates o el torpe maquillaje de guerra de una ingeniera ucraniana. En el fondo del mar, matarile, y apareció; el caos, vestido de Armani y Versace. Copio: «;Mayor Ludmila Mikhailovna Pavlichenko (1916-1974), 25ª; Divisió;n de Infanterí;a del Ejé;rcito Rojo. Heroí;na de la Unió;n Sovié;tica, 309 bajas confirmadas, incluyendo 36 francotiradores enemigos. Causó; baja debido a las heridas sufridas por las esquirlas de un mortero en 1942.»; Petrogrado, Leningrado, San Petersburgo. La ciudad que fundó; Pedro el Grande a orillas del Neva, ventana abierta a Europa, brilla en el Bá;ltico. Entre mayo y junio, luce una extrañ;a claridad: noches blancas. Al otro lado del mundo, en Paracuru, mecida por la sensualidad de Gabriela (canela y clavo), una mujer se levanta con los primeros pá;jaros. Será; que quiere volar.

Garóta de Ipanema

drubio@grup62.com — 2011-02-11

Hace tiempo que Rubem Fonseca no lleva pistola. La dejó; colgada de una silla en casa de Ella, la morena de Ceará;, aquel dí;a que, por diferentes motivos, no consigue olvidar. Desarmado como yo, Garó;ta de Ipanema en la solapa, me acompañ;a la seca violencia de su relato El cobrador —prosa con sabor a venganza de clase— mientras abro y cierro puertas de seguridad. Ando a dieta, verduras y ensaladas, fumo menos y paseo. Nada má;s desangelado que un ré;gimen. Aquí; ya pasamos uno —largo, só;rdido y gris— plagado de crucifijos, flechas y yugos. La gente mayor se acuerda, pero la ley del silencio (culpable) tambié;n ha imperado, pese a la reivindicació;n de la memoria perdida, por estas tierras. Leo que la publicidad es la «;industrializació;n del arte de vender»; y que «;el campo de batalla es la mente del consumidor»;. Lo cuenta con criterio De la miseria humana en el medio publicitario, Grupo Marcuse, (Melusina, 2006). Estamos a merced del llamado marketing de combate, unas té;cnicas (ideologemas) de origen militar que tratan de influir en nuestro proceso de toma de decisiones. El resultado es asombroso. Las mercancí;as se reproducen en nuestra imaginació;n: la compra resulta imposible de evitar. ¿;Te gusta conducir? Luce el sol en Fortaleza, al noroeste de Brasil. Una linda garó;ta, vestida de algodó;n y primavera, sestea con un libro de Jorge Amado entre las manos. De vez en cuando abre los ojos y piensa. Sus ojos, verde incendio, van y vienen del sueñ;o de hamaca que la tiene atrapada. Un trago largo de ron con miel recorre su garganta. Las pá;ginas de Gabriela, clavo y canela se agitan al compá;s de las olas. Jorge Amado fue Premio Stalin de la Paz en 1951.

Azul turquesa

drubio@grup62.com — 2011-01-31

Por razones que no desvelaré; aquí; —y que tienen que ver con proyectos má;s o menos inmediatos— voy al mé;dico. Aná;lisis de sangre y orina. Hace añ;os que no pisaba una consulta y me noto extrañ;o, con ganas de mentir, por un lado, y de confesar todo a ese desconocido que rellena una ficha con indiferencia. Una semana má;s tarde, aparezco de nuevo. Colesterol, triglicé;ridos en la sangre, fumador, algo de azú;car, vida sedentaria, tensió;n arterial alta. Vamos, un cuadro completo de varó;n solitario —con sobrepeso— abandonado a su suerte alimentaria. Ré;gimen y algo de ejercicio. En dos meses haremos de nuevo los aná;lisis, comenta. Nada grave, en principio, pero es necesario, a su edad, cuidarse. Salgo de la consulta con el firme propó;sito de perder peso, andar y fumar menos: una trí;ada terrible. Segú;n llego a mi casa, y sin saber el motivo, abro El malestar en la cultura de Freud. Devoro la obra de uno de los maestros de la sospecha. Su actualidad es innegable. Hablo por telé;fono con mi madre y claro, oculto los resultados de mi visita mé;dica. Para qué;. Enciendo la televisió;n y veo imá;genes de Santiago de Chile. Es verano. Las piscinas está;n abarrotadas, 31 grados. Dos amigas, gafas oscuras, tumbadas al sol, hablan. Me gustarí;a escuchar esa conversació;n, estar presente. Te recuerdo Amanda, la calle mojada: vuelve la mitologí;a y la guitarra herida, amputada, de Ví;ctor Jara. Bajo las persianas, apago las luces, cierro los ojos y pienso. Ovidio: «;Nitimur in vetitum semper cupimusque negata.»; Sentado en el suelo, recogido sobre mí;, vuelvo a Stalingrado. Un haz de luz, azul turquesa, atraviesa la habitació;n dejando un penetrante olor a vida en marcha. Venceremos.

Aceite de Iznájar

drubio@grup62.com — 2011-01-24

Alonso de Pedraza y Valenzuela (1633-1711), obispo de Palencia en 1685, almorzaba pan tostado con aceite y tocino las temporadas que pasaba en su pueblo, Izná;jar. Gastronomí;a de pobre, como casi toda la españ;ola, Alonso rechazaba el uso del tomate, salvo con patatas. Lector voraz, aficionado a la hermené;utica, conocí;a las obras mayores de los Padres de la Iglesia y tambié;n las menos frecuentadas de San Agustí;n y San Buenaventura que, como es sabido, llegó; a Superior General de la Orden Franciscana en 1257. Alonso de Pedraza, los dí;as de fuerte calor —que eran muchos frente a los palentinos— se refrescaba el gaznate en la Fuente del Conde y despué;s, por aquello de la salud, se atizaba —a media mañ;ana— dos vasos de vino y media hogaza con queso y membrillo. Satisfecho en lo material, paseaba hasta la Puerta de la Muela mientras pensaba en sus cosas. ¿;Era el alma inmortal porque estaba tocada por la Gracia del Señ;or, o era su virtud (deseo) de trascendencia —quizá; anterior al mismo apetito por la salvació;n— lo que la convertí;a en inmortal a los ojos de la Divina Providencia? Por las calles de Izná;jar, cerca de la fortaleza de Hisn-Ahar, a orillas del Genil, el olor del aceite se confunde con el perfume de los matorrales y el bosque bajo. Son las siete de la mañ;ana de un dí;a cualquiera y recorro las callejuelas. Unos novios, ateridos de frí;o, se besan y abrazan, enamorados, en un banco de piedra. ¿;Nos hace una foto? Cojo su pequeñ;a cá;mara digital con cuidado y disparo dos veces. La pareja queda retratada, inmortalizada y feliz. ¿;Usted no es de por aquí;, verdad? Una mirada oscura, recubierta de sueñ;o, observa desde un balcó;n. Izná;jar, al salir el sol, parece Comala.

Siboney

drubio@grup62.com — 2011-01-17

Como Hepburn y Finney en el sur de Francia —el vestuario de Miss A. forma parte de historia de la moda— hacemos noche en un palacio ducal. Sueñ;o. De una granja cercana a Siboney, en la carretera que lleva al Caney, Santiago de Cuba, salieron para asaltar el Cuartel Moncada, lejano 26 de julio de 1953, 135 guerrilleros con Fidel Castro al mando. Hoy, la pequeñ;a playa de Siboney respira é;pica, mango bizcochuelo y ron, crema solar y rooms for rent. Abro la ventana, dormido o despierto —qué; má;s da— y se cuela el Caribe hasta los pies de la cama. Sonrí;o. Sonrí;e. Trato de atrapar el agua azul o verde o negra o blanca o azul o verde, no sé;. ¿;Lo envuelve para regalo, por favor? Aparecen los intangibles con su carga simbó;lica. La alegrí;a de vivir el instante, el sabor de la belleza y la revolució;n vienen —en mi cabeza alterada— de Oriente. De Oriente a Occidente fue el camino cubano y la senda de las traducciones de Aristó;teles. De Oriente a Occidente, hasta Berlí;n, avanzó; el Ejé;rcito Rojo. Recuerda el de É;feso: «;La armoní;a invisible es superior a la evidente»; (Herá;clito: fragmentos e interpretaciones; Á;rdora Ediciones, 2009). Pese a parecer erró;neo, la mirada es esencia de lo invisible. Me interroga con sus ojos y aparezco: soy —en ese preciso momento— para ella. Sonrí;o. Sonrí;e. En el roñ;oso punto de mira de la carabina surge un soldado joven: uniforme y alpargatas. Siento el gatillo. La bala zumba el aire, marchamo de muerte. Un beso fugaz, entre inocente y perverso, me despierta antes de que alcance el objetivo. ¿;Qué; hora es? Salimos con prisa de la habitació;n: pelo mojado y dientes limpios. Esto ha sido una ducha sovié;tica, susurra. ; ;


Cochinillo al horno

drubio@grup62.com — 2011-01-11

<!--[if gte mso 10]>