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Muchas ciudades del mundo contie-
nen imagenes de Nueva York, pero
ésta no se corresponde con una so-
la, o ni siquiera con una sucesién de
ellas. pues cambia a cada segundo.
Tampoco s una cuestidn sdlo de
imégenes; ya dijo un bobg de so-
lemnidad que una sola vale mas que
mil palabras, cuando la verdad es que
una palabra bien dicha vale mas que
mil imagenes. Si quieran una prueba
de este principio feroz y en la actua-
lidad plenamente contracultural, no
tienen mis que acercarse al maravi-
lloso Dicciohario de Nueva York que
acaba de regalamos Alfonsa Armada,
un libro que se parece a una mufia-
€a rusa, porque esconde un enigma
dentro de un acertijo que, si se sabe
resolver, llumina un secreto,

Resulta premonitorio que se abra
con un ensayo contemporaneo,
«Visidn de un ciegoy, el relato de Ia
vida de Mahjoub Boulhaj, un marro-_
qui de Marrakech invidente desde
los diez afios, miembro del servicio
de traduccidn de la ONU y defen-
sor con toda clase de argumentas
de la adecuacion de Nueva York a
sus particulares circunstancias. Es
un hombre sabio y conmovedor, gue
desgrana frases como llamaradas:
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«No le encientra el menar sentido
3 perder el tiempao atendiendo algo
que es ficolén y no puede ocurriry;
«la musica clasica me permite vi-
sualizar muchas cosas, desarrollar
miimaginacién, me permite viajar
mentaimentes. La sequnda parte,
«Topografias», desarrolla una lista
de voces en arden graciosamente
alfabético. desde «Afuerasy hasta
«Zona ceran. Constituye un intento
fascinante, que el autor sabe llama-
dao al fracaso desde el principic de
los tiempos, por desvelar el alma de
1a ciudad, {Es posible lograr un im-
posible? Ante semejante reto, como
avezado viajero, opta por 1a solucién
mas practica: leer los libros, recorrer
las calles y modular Ia mirada, para
ver qué pasa: lo inesperado,

RELATO ABIERTO. En la pdgina
50 ya nos hemos hecho eruditos
de Nueva York, porque carga so-
bre sus hombros tantas peliculas
y fotografias, tantos escenarios y
conversaciones, que el objetivo de
conocerla parece al alcance de la
mano. En la esquina siguiente se
habré difuminado, y vuelta a em-
pezar, En realidad, ni siquiera hay
que intentario. Aunque existe un
sutll entrecruzamiento entre las
diferentes entradas que preten-
den, mas que ofrecér un canon -o
precisamente para evitario y dar al
lector no una fabricacién intelectual
sino una experiencia-, sugerir qué
contiene el alma de |a llamada con
toda propiedad «Gran Manzanay,

la ciudad-madre de las tentaciones
humanas, enunciada antes de exis:
tir en el Génesis biblico como sind-
nimo de perdicion, pero también
como fabrica de esperanzas. Cada
lector puede jugar con sus historias,
porque este libra propone un relato
ablerto y feliz, pero me parece que
«hAscensare, «Ellis Islands, wudal-
can, «Ruidon y «Ventanass forman
una buena combinacién. Sin ras:
cacielos, emigrantes, humor judio,
runrin mecanico dia y noche por-
que todo estd abierto y nada cierra
nunca, y. por supuesto, una buena
dosis de exhibicionismo, Nueva York
no existirla como artefacto cultural,
ni serfa una metrdpolis global, Salo
un pueblecite de Nueva Inglaterra
rodeado de bosques con venados
y mofetas v un pequefio cartel de
madera con letras de colores sobre
fonda blanco a la entrada. que diria
«20.000 habitantes. Establecida en
1626» (mas o menos),

Nos hemos librado de esta espan-
tosa posibilidad porgue luego de los
holandeses que timaron a los indige-

ESTE LIBRO DE ALFONSO ARMA
DA SE PARECE A UNA MUNECA
RUSA, PORQUE ESCONDE UN
ENIGMA DENTRO DE UN ACER
TUOQ QUE, SI'SE SARE RESOLVER,
ILUMINA LN SECRETO

nas y les compraron la Isla de Man-
hattan a cambio de unos espejitos
(leyenda ahora desacreditada por
politicamente incorrecta) aparecie-
ron piratas ingleses. esclavos africa-
nos, miserables blancos y europaos
hambriantos del norte escandinavo
y del sur mediterraneo, de ellos mas
espafioles de los que se piensa.
Desde Ellis. fa isla donde les to-
maban |a filiacién, saltaban a tie-
rea, 3 buscarse la vida y a levantar
aquellos rascacielos gque. como bien
cuenta Armada, fueron viables por-
que cuentan con ascensoristas im-
pecabiles, negros o hispanas, mucho
mas educades que los botarates que
mandan en las plantas superiores.

CON NOMBRE Y APELLIDO. EI
cine, el gran arte contemporaneo,
retrato las vidas neoyorquinas, las
esperanzas de hombres y mujeres
que formaban parte de la masa pero
también aran alguien, con nombre y
apeliido. Personas que miran por las
ventanas y parece que no, pero lo
obsarvan todo, Se quedan con u ca-
ra. por si acaso; aqul nunca se sabe.
El libro termina con «Cinco cronicasy
publicadas en ABC entre septiembre
y diciembre de 2001, el relato post-
11-S que Armada construye con ma-
teriales de luto rigurosa.

La coda, «El vacio del futuros, es
un poema de |3 misma etapa: «La
muerta era siempre |a de los otrosx»
Ya somos todos parte de la misma
historia: hasta qulenes viven en
MNueva York, m



