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Cristina y su rabo. Luigi,
el jefe de los porteros del nimera
407 de Park Avenue South (esquina
con la calle 28), la tenia recogida en
el sdtano: era una gata romana, fla-
cucha, con los costados hundidos ¥
una mirada de perplejidad que no
mendigaba compasitn. En eso era
fiel a los rasgos de su especie. Cabia
en el cuenco de una mano y apenas

modelos. Empezamos a subirla por
las tardes: para que la nifia se olvi-
dara de la muerte y la cenlza y ju-
gando con la felina, acariclindola,

del mundo; como si la gata y 1a nifia
pudieran rebatir la evidencia de
que el siglo reclén nacido —lo que
algunos insisten en llamar «l por-
venir— no podia haber empezado
peor: un conjuro basado en el juego
ylaternuragratuita, sin mascondi-
ciones que las que los gatos y los ni-
AOSTENUEVAND ¥ PeVOCcan por st cuen-
ta. Acabd quedéndose adormiry pa-
sando en el sotano las horas en que
la nifia estaba en la escuela. Hasta
que la costumbre se convirtit en
mutua dependencia y decidimos
adoptaria con lodas sus consecuen-
cias. «;Qué haréis con la gata cuan-
da mgmséls a Espafia?s, nos pre-

que a simple vista no parecen tener
vueltade hoja. Les seguiamosel jue-
go ¥ haciamos como si nos escanda-
lizéramos, aunque tampoco lega-
mos tan lejos: «Llevirnosla con no-
sotros. Es partedela familia», jAca-
50 cabria pensar otra cosa? Lo Gni-
coqueconoce del mundoes la caver-
na del s6tano y el luminoso piso 20
{ademés del trayecto en ascensor y
las esporadicas y nada gratas visi-
tas al veterinario de Chinatown,
con su coleccidn de sonidos indesci-
frables del taxiodel metro captados
desde su bolsa de viaje). JAcaso ca-
be liguidar de un plumazo los afec-
tos? ;No seria otra forma de adorar
a los verdugos de las torres? Aun-
que se trate de un animal que no in-
terroga, sino que es en cada instan-
te, na sabe de historia y no se pre-
gunta por lo que ocurrira al dia si-
gulente. En realidad nosabemos na-
da de su vida interior, pero esté cla-
ro que, como los perros, que mue-

ven las pupflas mientras duermen,
también los gatos suefian. Claro

que proyectamos en ella nuestras
snmtxu,pummpeloysnmhm
le proporeionan un curioso blinda-
je Su condicién enigméitica tam-
bién s un asunto mas nuestro que
suyo: su falta de conciencia le per-
mite pasar largas temporadas en
un pais encerrado entre dos rios: la
lasitud y 1a inopia. Y sin embargo
son las sombras y los reflejos quie-
nes mis felizmente la sacan de su
letargo: los persigue como un Segis-
mundo: fragmentos de luz que mere-
cen ser investigados. Tal vez tenga
que ver con las largas temporadas
que ha pasado en el chasement», jun-
toauna hermana mayorque la mal-
trataba y los rumores de paquebote
en alta mar de Ja maguinaria que
regulaba las temperaturas y los flu-
jos del edificio, Hay otro asunto gue
la trastorna de forma tan stbita co-
mo desaforada: su propio rabo.
Cuando se olvida de su cuerpo, na-
da la perturba. Pero cuando en vez
de Segismundo adopta las maneras
de Narciso y empleza a contemplar-
se su largo apéndice, algo se desba-
rata en su cabeza. S6lo entonces se
enzarza en un zafarrancho de com-
bate, con la dolorosa consideracion
de que ella es su peor enemiga. Chi-
la como una loca mientras se clava
los dientes en un rabo que parece
haber cobrado vida propia: ondula
comouna cobra perversa, desaflan-
te Comosi el misculo que mueve la
cola tuviera autonomia, se alza y se
desploma ante unos ojos atinitos,
cada vez més desconcertados. El
asombrosevuelvefuria, algosedis-
para en su instinto: se persigue en

miento, salvo, tal vez, cierto mdn
acentuado de conciencia: como si
inicamente ante la certezade sura-
bo en Cristina se despertara unara-
bia insdlita que no tiene equivalen-
cia con ninguna otra circunstancia

Empezamos a subirla por las tardes: para que

2 la eleccitn de

|a nifia se olvidara de la muerte y la ceniza y

jugando con la felina, acariciandola, acaso
recompusiera los costurones del mundo

desu holgada existencia. Acasofue-
ra la ciudad del yo y yo, donde el de-
seo adquiere proporciones de mito-
logia ¥ el egoismo es una fuente de
codicia y de placer, &l rabo de Cristi-
na estuviera intentando alumbrar
una metafora. Pero Jo gue copsigno

" aquinoson mas que hipitesis mora-

les, ninguna ciencia. Porque el
asunto de los rabos de los gatos es
universal

etemo retono. «Enaque
Hos tiempos —debia ser el verano
de 1859— en toda Nueva York se le-
vantaban edificlos, se derribaban
otros; algunos con no mas de diez
anos de antigiiedad, pero en esa
ciudad impaciente donde nada tle-
ne nunca la oportunidad de des-
componerse, diez anos eran practi-
camente una eternidads, escribe
Patrick McGrath en «Julius», lase-
gunda historia de «Cludad fantas-
man. La impaciencia no ha cedido,
la mutacidn es constante, y sin em-
bargo todo lo organico, sobre todo
£n verano, se descompone a una ve-
locidad vertiginosa y deja una au-
reola nauseabunda en la calle.
Igual que la piel de quienes preten-
den desaflar a la muerte del deseo
valamuerte.

éXltO/ fracaso. Loquerept
ten sin cesar todos los anuncios de
la ciudad de Nueva York, incluso los
seméiforos cuando no queda ningin
cocheen las avenidas, yesoes loque
quiere decir en realidad «ewalk /
don't walk, todo el tiempo, todo el
dia, toda lanoche, runqueson ya his-
toria: ahora han sido sustituidos
por siluetas: una mano roja. de alto;
un hombre blanco, caminando, alfa-
beto internacional de signos. Des-
pués de haber despedazado con sus
propias palabras a Ia alta sociedad
neoyorquina en uno de los libros
mésdivertidos y crueles jamfsescri-
tos, Truman Capote echa asi el cle-
rre a sus «Plegarias atendidasw:
«Aunqgue el sacerdote y laasesina se-
guian en su mesa cuchicheando y
dando sorbitos, las salas del restau-
rante se hablan vaclado, y M. Soule
se habia retirada. Sblo quedaban las
chicas del guardarropa y unos po-

zos volvian a poner las mesas ¥ arre-
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glaban las flores para los visitantes
nocturnos. Se respiraba una atmas-
fera de agotamiento lujoso, como
una rosa marchita que sé deshojara,
mientras afuera silo aguardaba el
fracasado atardecer de Nueva
Yorks,

in del mundo. g miedo es-
t4 aqui, presente, casi todo el tiem-
po. A equivocarte, A no dar 1a notl-
ciaa tiempo. A noacertar con el en-
foque adecuado, con lo que se espe-
ra de ti. ;Qué es lo que s& espera?
Que sillega el fin del mundollames
a tiempo, confirmes que conservas
al menos una mano y una parte
1itil del cerebro para enviar la cro-
nica a tiempo, antes de que el fin
del mundo congele la tinta de la ro-
tativa, vuele la rotativa, le rompa
los timpanos y le reviente los glo-
bos oculares a quien podria tener
interés en leer en el peritdico de
maifiana la noticia de ayer, y en la
pantalla de hoy 1a noticia de ahora
mismo, en vivo y en directo: como
se desuella un razeacielos, como se
arrojan al vacio nuestras sombras
idénticas. Escenas de guerra en el
sur de Manhattan. ;Lo que nadie
esperaba? No mi madre: «La gue-
rra te sigue dondequiera que va-
yas». No yo mismo: tenia mala con-
clencia. Sentia que habia traiclona-
do a Africa intercambiandala por
Nueva York. ;Cabe hipérbole, des-
mesura, narcisismo mayor? (Pero
operamos desde la estatura del yo,

La Estatua de la Libertad desde el transbordador de Staten Island, en la bahia de Nueva York

ese es nuestro dios portatil, ridicu-
lo, el ingenio donde se amartillan
nuestros deseos ¥y se enquistan
nuesiras penurias. Asi vuelvoaen-
contrarme con José Martinez
Rulz, que se hizo Azorin en «La vo-
luntad»: «La sensacién crea la con-
ciencia. No hay mas realidad quela
imagen, nimés vida que la concien-
cla. No importa [con tal de que sea
intensa] que la realidad interna no
acople con la externa. El error y la
verdad son indiferentes. La ima-
gen lo es todo. Y asi es mas cuerdo
el mis locon.) ;Cudntos errores de
apreciacién cometi? Acaso el mas
grave fue dejar encerrados, agoni-
zando, a més de un convoy de metro
atiborrado de pasajeros bajo 1as to-
rres desmorondndose. Desde el
Chelsea Hotel, donde viven el autor
y el protagonistade «Netherland.
El Club de Criguet de Nueva Yorks,
eseribe Joseph O'Netll, tras el 11-S:
«La blancura de las supuestas ho-
ras de oscuridad era notable. Justo
al norte defhotel, una sucesion de
calles transversales resplandecia

como si cada una tuviera una auro-
ra propia. Los faros de los coches, al
pélido fulgor de los edificios de ofi-
cinas vacios, los escaparates ilumi-
nados, la bruma anaranjada de los
faroles de la calle; toda esta basura
luminosa conformaba una atmosfe-
ra raidiante que se instalaba como
una capa plateadn sobre el centro
de la cludad e inspiraba en mimen-
te la disparatada idea de que el oca-
80 final se cernia sobre Nueva

York». El resplandor perenne de la
ciudad, multiplicado por los reflec-
tores que bafiaban de luzclinica, co-
mo antiaéreos enfooados al infier-
no, el criterde lazona cero, Y el des-
dén neoyorquino por las cortinas,
guenos hizo fabricar unade tupida
tela azul paraquelaclaridad no vol-
viera incandescente nuestro cuar-
to. Pero 1a noche del 11 fue 1a més
oscuradelahistoria intima y meta-
forica de la cindad.

orgul deas. «jOrquideas, or-
gquideas! [Nueva York las ama! [...]
flor lasciva y sensual[...] en un mun-
do de acero y cementow, recita Gas-
par Tato Cumming en «Nueva
York. Un espafiol entre rascacie-
los». Como ama el celofin con que
las envuelve en suntuosas cajas. Y
son hermosos los papeles en gue
hasta los més humildes sdelise las
empaquetan. Cualidades de la ten-
tacion. Pocas ciudades tan fantasio-
sas y derrochadoras en el cultoala
flor Bastaba madrugar para veren-
mi calle una flota de camiones des-
cargando el caviar de jardines y
bosques para [luminar residen-
clas, embajadas, hoteles, museos (el
hermoso florista del Metropolitan,

que componia fastuosos jarrones
dignos de Cleopatra), teatros salo-
nes, amorios, rupturas, pedidas y
desolaciones, bosques enteros, ra.
mas con todas sus hojas de otofio,
retales de hierba fresca, brazadas
de abedules, cafas de un bambn
tan alto como la pértiga de Bubka,

ISUrasS. Los sotanos de Grand
Central, especialmente el Oyster
Bar, que para William Grimes «es
una receta segura para la felicidad
humanas, Y algo a tener en cuenta:
las ostras pasan de hembra a ma-
cho durante el curso de su vida, que
es toda una exploracion de los ver-
cuetos del género y gue cabe exami-
nar en los ricos criaderos de Long
Island, donde hace mis de cien
afios comenzo la historia de amor
entre los neoyorquinos y estos feos
moluscos bivalvos, gue en su con-
cha rugosa acaso recrean el sedi-
mento de nuestra espera. «Otropla-
cer neoyorquino: las ostras, que
son las orquideas animales; palpi-
tantes, sedosas, portadoras de Ia
esenciade un mundo extrafioy per-
verso, excitantes, sin perfume, pero
de intenso sabor penetrante y per-
turbador [..). Se regalan ostras en
conchas de platan, escribe Gaspar
Tato Cumming en su relato. Os-

Ostras, orquideas y perlas, tres instancias del tras, orquideas y perias, tres instan-
lliﬂ mwm' esencias de la estancia en la clas del lujo neoyorquino, esenclas
Ti 1 dicen mas de esta ciudad de la estancla en la Tierra, placeres

1erTa, placeres que gue dicen mas de esta cindad que
que muchos tratados y vadémecums

muchos tratados y vadémecums. 8



