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PRÓLOGO

LA LECTURA COMO ARTE

i. la historia del collar

En uno de sus cuentos más conocidos, titulado El collar
(1884), Maupassant narra la historia de Matilde, una joven
pobre que le pide prestado un collar a su amiga rica, mada-
me de Forestier, para poder lucir la joya en una fiesta aristo-
crática a la que acude en compañía de su esposo. La fiesta
constituye un éxito y en ella Matilde logra conmover a todos
con su fría elegancia; sin embargo, al volver a casa descubre
horrorizada que ha perdido el collar. Tras buscarlo por to-
das partes sin éxito, el matrimonio decide ocultar el hecho y
solicitar a un usurero una suma enorme de dinero para sus-
tituir en secreto la alhaja extraviada por otra idéntica de
igual valor, sin que su dueña se entere. Esto obliga a la pare-
ja a endeudarse de por vida para devolver el préstamo y a
malvivir arrastrándose de un cuartucho sórdido a otro, aho-
rrando cada moneda y privándose del placer más elemental.
Pasados diez años de estrecheces, ambas mujeres coinciden
en la calle por casualidad y una Matilde avejentada le confie-
sa a madame de Forestier su secreto y las penurias que se ha
visto obligada a soportar para restituir la joya. El cuento
termina con las palabras de madame de Forestier confián-
dole a su amiga, como sin darle importancia, que el collar
que le prestó era falso y no merecía la pena tanto esfuerzo.
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El cuento de Maupassant admite, claro está, varias in-
terpretaciones, que van desde la inutilidad de los sacrificios
heroicos hasta la corrupción de la felicidad y el absurdo de
tantas vidas vaciadas de sentido sin propósito. Hay en él una
tirantez no resuelta hasta su clímax entre la palabra y el si-
lencio, la opulencia y la escasez, la verdad y la mentira, que
le da un aire alucinatorio que lo mantiene vibrante. Que al
final el collar resulte ser una baratija sin valor nos parece un
golpe de efecto secundario. El collar no es más que un pre-
texto, el catalizador o macguffin del que se sirve el autor para
mantener girando la ruleta. Puede que el collar sea falso, sí,
pero la polvareda que levanta en el corazón de los persona-
jes —y en el del lector— es auténtica y determina con cruel-
dad quirúrgica su destino.

Basta una pequeña alteración de las circunstancias para
modificar una vida entera. Eso es lo que le ocurre a Matilde.
El relato de su vida se queda sin argumento. En esta histo-
ria, al igual que en muchas otras, el autor además desliza una
clave acerca de la propia naturaleza de las ficciones y sobre
qué significa fabular. Como el collar de Maupassant, la lite-
ratura consiste en referir hechos falsos que no han ocurrido
nunca para alcanzar algún tipo de verdad transformadora.

«Se ha dicho —afirma David Lodge en el apartado de
este libro dedicado a la ironía— que todas las novelas tratan
esencialmente del paso de la inocencia a la experiencia, del
descubrimiento de la realidad subyacente bajo las aparien-
cias. No es de extrañar, pues, que la ironía estilística y dra-
mática sean constantes en ese género literario».

La mayoría de las historias que leemos no están conclui-
das, ni rematadas del todo, sino que, como el collar de la
fábula anterior, tienen el cierre flojo, se desabrochan con
facilidad, se pierden, y somos los lectores los que debemos
completar con paciencia la pieza que falta mediante nuestras
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aproximaciones, tanteos, asedios y desvíos. En esta pesquisa
o desciframiento a veces uno está solo frente a la página o la
pantalla, y a veces uno disfruta de la compañía de otros soli-
tarios dispuestos a encender una luz e iluminar el camino.
Uno de esos aliados que pueden enseñarnos a comprender
mejor qué es la literatura y cómo se articula ese proceso —el
paso de la inocencia a la experiencia— es este libro ya clási-
co de David Lodge, titulado El arte de la ficción.

David Lodge (Londres, 1935) es un narrador muy co-
nocido, que a través de una copiosa obra novelística ha com-
puesto un ciclo de fábulas incisivas que ofrecen una mirada
por lo general satírica, bien sea del mundo académico (Inter-
cambios, El mundo es un pañuelo), del entorno laboral ( ¡Buen
trabajo! ) o de las turbulencias sentimentales que arañan el
corazón contemporáneo (Noticias del paraíso, Terapia, Pensa-
mientos secretos).

Además de narrador, Lodge es también autor de otro
ensayo, La conciencia y la novela (Península, 2004), algo más
especializado que este pero igual de recomendable. En esto
Lodge no es, por supuesto, un caso aislado, sino que ahonda
en una noble tradición británica de novelistas metidos a
pensadores (o viceversa) que combinan la teoría y la prácti-
ca, entre los que cabe incluir, por ceñirnos tan solo a dos de
sus máximos exponentes, a Foster en Aspectos de la novela o a
Henry James en tantos de sus prefacios.

ii. la regla de oro de la ficción

Hay libros que nacen con forma de sombrerera, de estuche
para violín o de funda de metralleta. En el caso que nos
ocupa, El arte de la ficción parece haber nacido con vocación
de botiquín. Es un libro útil que presta auxilio, que alivia de
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ciertas carencias. En él brillan algunas de las mejores cuali-
dades de Lodge como ensayista: su permanente vocación de
claridad, pulcritud, precisión y —lo que es más infrecuen-
te— una gran sensatez. Se trata de un libro cordial y seduc-
tor, jovial a ratos, concebido con cariño, que no pretende
apabullar al lector ni ponerlo de rodillas a base de golpes de
erudición, sino que en todo momento sabe mantenerse en el
plano de la conversación distendida y el juego culto. Lodge
logra desembarazarse de todo el almidón teórico, ese mismo
que a veces estropea los ensayos que oscilan entre la disqui-
sición acerca del sexo de los ángeles y la empanada mental.
Nacidos en su origen como artículos periodísticos, en estos
textos Lodge no pierde de vista que se dirige a un lector
profano y por eso limita al máximo la jerga endogámica y el
ensimismamiento esotérico, reemplazados con acierto por
ejemplos concretos y explicaciones lúcidas frente a la piza-
rra. Sus años de profesor en Birmingham y de novelista de
éxito le han servido para aprender cómo capturar la aten-
ción del auditorio, dosificar la intriga y mantener a raya el
aburrimiento.

Lodge no pretende agotar los temas, cuya complejidad a
veces desborda la limitación de un artículo y requeriría de
un desarrollo más amplio (sinfónico, diríamos), sino ofrecer
una síntesis rica, tersa y versátil, en forma de visita guiada
por algunos de los senderos encantados de la literatura.
Lodge, hay que decirlo, es un buen explorador que realiza
su tarea con gusto; se toma su tiempo para explicar cada
piedra y no abusa del ego; solo en contadas ocasiones, justi-
ficadas todas, recurre a su experiencia para hablar de sí mis-
mo y de sus novelas, en los términos justos, esquivando el
riesgo del narcisimo.

El resultado es que salimos de este libro más sabios que
al principio, con un conocimiento más certero de algunos

031-EL ARTE DE LA FICCION.indd 12 15/6/11 22:47:14



prólogo

13

de los mecanismos que conforman eso que se ha dado en
llamar la cocina literaria: el punto de vista, la voz, la desfa-
miliarización, la intertextualidad, las epifanías, los nombres
de los personajes, el simbolismo, las listas... Los distintos
fragmentos de que se sirve Lodge para ilustrar sus propues-
tas proceden todos ellos de la tradición literaria británica y
norteamericana —en un arco aproximado que va desde me-
diados del siglo xix hasta la posmodernidad, con algunas
excepciones—, si bien son tan universales que no representa
el menor obstáculo trasladarlos a otras latitudes culturales,
donde siguen siendo válidos. Los análisis de Lodge, por otro
lado, son aplicables a muchas de las historias que contamos
y nos cuentan, ya sea en el formato tradicional de las páginas
de un libro, en los circuitos de un dispositivo electrónico o
en la blancura cetácea de una pantalla de cine.

Lodge nos muestra las bambalinas del teatro, lo que hay
tras los bastidores, no importa si el protagonista se llama
Falstaff o Bob Esponja. Es aleccionador comprobar cómo
detrás de todo relato hay una conciencia alerta que gobierna
las decisiones y supervisa hasta el menor detalle, pues siem-
pre supone un privilegio asomarse, aunque sea de puntillas, a
los escritorios de Dickens, Ishiguro, Austen, Beckett, Brontë
o Sterne, sorprenderlos en pleno trabajo y poder echar un
vistazo a sus papeles, por encima de su hombro, conteniendo
la respiración, antes de que la tinta se haya secado del todo.

No se trata, por descontado, de acumular recetas sobre
cómo hay que escribir narraciones (eso no lo sabe nadie), ni
consejos escolares acerca de esto o lo otro; Lodge es un au-
tor demasiado refinado y sutil como para caer en esa trampa
o fomentar esa mitología propia de manual de autoayuda. Él
mismo es consciente de ello cuando escribe que: «La regla
de oro de la prosa de ficción es que no hay reglas... excepto
aquellas que cada escritor se fija a sí mismo».
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prólogo

con palabras de peso nuestro amor, nuestro rechazo, lo cual
es complicado e incómodo, ya que puedes equivocarte o
quedar en ridículo. O puedes caer en la paradoja de aquel
personaje de Monterroso, un escritor cuya esposa, tras des-
velar los hábitos de trabajo de él, concluía: «Cuando no se le
ocurre nada escribe pensamientos».

Al revés que en Facebook, la literatura es ese lugar ex-
traño en el que la luz puede estar apagada y encendida al
mismo tiempo. Recordemos: en la prosa de ficción no hay
reglas, excepto aquellas que cada escritor se fija a sí mismo.
Las bibliotecas están repletas de peripecias de personajes a
los que mueve la esperanza de conseguir algo que les falta (la
búsqueda del tesoro), o de personajes que tienen algo de
cuya posesión disfrutan, pero que les ha sido sustraído, y
que ellos se empeñan en recobrar: La carta robada, El tiempo
perdido, El capote, Ladrón de bicicletas... Gran número de fic-
ciones oscilan, pues, entre estos dos polos: la posesión y la
pérdida.

Lo que realmente se falsifica en el cuento de Maupas-
sant, ¿es el collar de perlas de madame de Forestier o es la
vida entera de Matilde y su esposo? Lo que esta historia
pone de relieve es un doble deslizamiento o una doble susti-
tución. La de un collar verdadero por otro falso y en parale-
lo la de una vida por una no-vida. Es un cuento que habla de
los fantasmas, simulacros, aplazamientos y sucedáneos con
que disfrazamos nuestra experiencia de la felicidad o la des-
dicha. Todo lo cual apunta a algo que ya no pertenece al
texto, sino que está fuera de él. En última instancia, quien
al regreso del baile debe buscar el collar perdido ya no es
Matilde, sino el lector.

Mediante una sofisticada operación simbólica, el collar
pasa de las manos de Matilde a las del lector. Eso es la lite-
ratura. Una donación o un trueque. Uno recibe algo y de-
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vuelve algo a cambio. Cosecha y añade. Leer bien, con pa-
sión y lucidez, no es muy frecuente. Por eso necesitamos
tanto a maestros como Lodge, que nos instruyan sobre el
arte o la ciencia de leer. Con inteligencia, sin engolamientos
innecesarios, pero de manera efectiva, este libro ilumina so-
bre aspectos clave del proceso de construcción de la belleza
literaria, esa capaz de transmutar un puñado de piedras fal-
sas en emoción verdadera.

eloy tizón
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PREFACIO

Durante doce meses entre 1990 y 1991, el poeta James Fen-
ton publicó una columna semanal en el suplemento de li-
bros de The Independent on Sunday titulada «Ars Poetica»,
título de un famoso tratado sobre poesía del poeta romano
Horacio. Cada semana Fenton reproducía un breve poema
o el extracto de un poema y escribía un comentario destina-
do a arrojar luz tanto sobre el texto como sobre algún aspec-
to del arte de la poesía en general. A comienzos de 1991 el
director literario del suplemento, Blake Morrison, me llamó
y me preguntó si me interesaría escribir algo similar sobre la
narrativa cuando James Fenton terminase su serie.

Normalmente me tomo cierto tiempo para examinar las
propuestas periodísticas, y en la mayoría de los casos al final
digo que no; pero esta vez había decidido decir que sí casi
antes de que Blake hubiera terminado de hablar. Durante
casi tres décadas, entre 1960 y 1987, fui profesor tanto como
novelista: enseñaba literatura inglesa en la Universidad de
Birmingham. A lo largo de ese tiempo publiqué varios libros
de crítica literaria, que giraban principalmente en torno a
ciertas novelas y a «La novela», y durante varios años im-
partí un curso titulado «La forma en la ficción». Tras jubi-
larme anticipadamente de mi cargo universitario en 1987
descubrí que tenía poca inclinación o incentivos para seguir
escribiendo crítica dirigida a un público esencialmente aca-
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démico; pero sentía que aún me quedaban cosas que decir
sobre el arte de la ficción y la historia de la novela que po-
drían ser de interés para un público lector más amplio. Me
pareció que una columna semanal en un periódico consti-
tuiría la plataforma ideal para ello.

Me decidí enseguida por un formato que se centrara
más en un tema que en un texto, dado que una novela, a
diferencia de muchos poemas excelentes, no puede ser cita-
da en su totalidad en un artículo de prensa. Cada semana
elegía uno o dos extractos breves de novelas o cuentos, clá-
sicos y modernos, para ilustrar algún aspecto del «Arte de la
ficción». (Dado que mi sección era la continuación de la de
Fenton, titulada «Ars Poetica», era más o menos inevitable
que ese fuera el título de la serie, y lo he mantenido para el
libro a pesar de cierto malestar por haber usurpado el título
de un venerado ensayo de Henry James.) Con escasas excep-
ciones —Jane Austen, George Eliot, Henry James— tomé
mis ejemplos de un autor distinto, o varios, cada semana.
Me limité casi exclusivamente a los escritores ingleses y
norteamericanos, pues ese es, como se dice en el ámbito
académico, «mi campo», y me siento menos seguro de po-
der hacer un análisis meticuloso y correcto de novelas que
se hallan fuera de él. Algunos de esos pasajes los he comen-
tado antes en letra impresa, pero no exactamente en los mis-
mos términos.

Empecé por «El comienzo» y siempre tuve la intención
de terminar con «El final». Entre uno y otro tema, a veces
el artículo de una semana me sugería el tema para la siguien-
te, pero no concebí la serie como una introducción sistemá-
tica y progresiva a la teoría de la novela. Al revisar los textos
para publicarlos en forma de libro he insertado cierto nú-
mero de referencias cruzadas y he añadido un índice de
nombres que debería compensar hasta cierto punto lo arbi-
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trario de la secuencia de temas. Cuando se ha sido profesor,
no se puede dejar de serlo. Aunque el libro se dirige al «lec-
tor en general», he usado deliberadamente, con las explica-
ciones del caso, cierto número de términos técnicos con los
que puede ser que ese lector esté poco familiarizado, pero
es que no se puede analizar un texto literario sin un vocabu-
lario descriptivo apropiado, del mismo modo que no se pue-
de desmontar un motor sin disponer de las herramientas
idóneas. Algunos de esos términos son modernos, como in-
tertextualidad y metaficción, y algunos son antiguos, como
los nombres de los tropos en la retórica clásica (metonimia,
sinécdoque, etc.), que la lingüística moderna todavía no ha
mejorado. Un título alternativo para este libro, si Wayne
Booth no lo hubiera usado ya, habría sido La retórica de la
ficción. Siempre he considerado la narrativa como un arte
esencialmente retórico; quiero decir que el novelista o el
cuentista nos convence para que compartamos cierta visión
del mundo mientras dure la experiencia de la lectura, con el
efecto, cuando lo consigue, de esa extasiada inmersión en
una realidad imaginaria que Van Gogh capturó tan bien en
su cuadro La lectora. Incluso los novelistas que, para sus pro-
pios propósitos artísticos, rompen deliberadamente ese he-
chizo, primero tienen que crearlo.

Los artículos originales se ajustaban a una determinada
extensión, pero yo solía enviar un texto más largo, confian-
do la tarea de cortarlo al muy competente Blake Morrison
y su ayudante Jan Dalley. (Me gustaría dejar constancia aquí
de mi agradecimiento por la habilidad y el tacto con que
llevaron a cabo esa tarea.) Al revisar los artículos para pu-
blicarlos en un libro, he vuelto a poner algunos de los pasa-
jes que ellos se vieron obligados a suprimir y algunos que
yo mismo eliminé al pasar a limpio, y he añadido nuevo
material, tanto ilustrativo como argumentativo, a casi todos
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ellos. Uno de los artículos ha sido sustituido por un nuevo
texto sobre «Capítulos». Para arrojar luz sobre los meca-
nismos y recovecos de la ficción, me he basado en mi propia
experiencia como escritor con más frecuencia de lo que pa-
recía conveniente o posible en los artículos originales para
el periódico.

El libro es aproximadamente un treinta por ciento más
largo que la serie original. Pero no he intentado «cubrir»
exhaustivamente ninguno de los temas. Casi todos ellos, a
fin de cuentas, darían para libros enteros, muchos de los
cuales ya existen. Este es un libro para gente que prefiere
tomar la crítica literaria en pequeñas dosis, un libro para
ojear y hojear, un libro que no intenta decir la última pala-
bra en ninguno de los temas que aborda, pero que mejorará,
espero, la comprensión y el disfrute de la ficción en prosa de
los lectores, y les sugerirá nuevas posibilidades de lectura
—o, quién sabe, incluso de escritura— en este género litera-
rio, el más variado y placentero de todos.
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