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PROLOGO

LALECTURA COMO ARTE

I. LA HISTORIA DEL COLLAR

En uno de sus cuentos mis conocidos, titulado E/ collar
(1884), Maupassant narra la historia de Matilde, una joven
pobre que le pide prestado un collar a su amiga rica, mada-
me de Forestier, para poder lucir la joya en una fiesta aristo-
cratica a la que acude en compaiia de su esposo. La fiesta
constituye un éxito y en ella Matilde logra conmover a todos
con su fria elegancia; sin embargo, al volver a casa descubre
horrorizada que ha perdido el collar. Tras buscarlo por to-
das partes sin éxito, el matrimonio decide ocultar el hecho y
solicitar a un usurero una suma enorme de dinero para sus-
tituir en secreto la alhaja extraviada por otra idéntica de
igual valor, sin que su duefa se entere. Esto obliga a la pare-
ja a endeudarse de por vida para devolver el préstamo y a
malvivir arrastrindose de un cuartucho sérdido a otro, aho-
rrando cada moneda y privindose del placer mas elemental.
Pasados diez afios de estrecheces, ambas mujeres coinciden
en la calle por casualidad y una Matilde avejentada le confie-
sa a madame de Forestier su secreto y las penurias que se ha
visto obligada a soportar para restituir la joya. El cuento
termina con las palabras de madame de Forestier confidn-
dole a su amiga, como sin darle importancia, que el collar
que le prest6 era falso y no merecia la pena tanto esfuerzo.
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El cuento de Maupassant admite, claro estd, varias in-
terpretaciones, que van desde la inutilidad de los sacrificios
heroicos hasta la corrupcion de la felicidad y el absurdo de
tantas vidas vaciadas de sentido sin propésito. Hay en él una
tirantez no resuelta hasta su climax entre la palabra y el si-
lencio, la opulencia y la escasez, la verdad y la mentira, que
le da un aire alucinatorio que lo mantiene vibrante. Que al
final el collar resulte ser una baratija sin valor nos parece un
golpe de efecto secundario. El collar no es mds que un pre-
texto, el catalizador o macguffin del que se sirve el autor para
mantener girando la ruleta. Puede que el collar sea falso, si,
pero la polvareda que levanta en el corazén de los persona-
jes —y en el del lector— es auténtica y determina con cruel-
dad quirdrgica su destino.

Basta una pequena alteracion de las circunstancias para
modificar una vida entera. Eso es lo que le ocurre a Matilde.
El relato de su vida se queda sin argumento. En esta histo-
ria, al igual que en muchas otras, el autor ademds desliza una
clave acerca de la propia naturaleza de las ficciones y sobre
qué significa fabular. Como el collar de Maupassant, la lite-
ratura consiste en referir hechos falsos que no han ocurrido
nunca para alcanzar algun tipo de verdad transformadora.

«Se ha dicho —afirma David Lodge en el apartado de
este libro dedicado a la ironfa— que todas las novelas tratan
esencialmente del paso de la inocencia a la experiencia, del
descubrimiento de la realidad subyacente bajo las aparien-
cias. No es de extrafiar, pues, que la ironfa estilistica y dra-
madtica sean constantes en ese género literario».

La mayoria de las historias que leemos no estin conclui-
das, ni rematadas del todo, sino que, como el collar de la
fibula anterior, tienen el cierre flojo, se desabrochan con
facilidad, se pierden, y somos los lectores los que debemos
completar con paciencia la pieza que falta mediante nuestras

I0
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aproximaciones, tanteos, asedios y desvios. En esta pesquisa
o desciframiento a veces uno esta solo frente a la pagina o la
pantalla, y a veces uno disfruta de la compaiiia de otros soli-
tarios dispuestos a encender una luz e iluminar el camino.
Uno de esos aliados que pueden ensefiarnos a comprender
mejor qué es la literatura y como se articula ese proceso —el
paso de la inocencia a la experiencia— es este libro ya clasi-
co de David Lodge, titulado El arte de la ficcion.

David Lodge (Londres, 1935) es un narrador muy co-
nocido, que a través de una copiosa obra novelistica ha com-
puesto un ciclo de fibulas incisivas que ofrecen una mirada
por lo general satirica, bien sea del mundo académico (Inter-
cambios, El mundo es un paiiuelo), del entorno laboral (;Buen
trabajo!) o de las turbulencias sentimentales que arafian el
corazén contemporaneo (Noticias del paraiso, Terapia, Pensa-
mientos secretos).

Ademis de narrador, Lodge es también autor de otro
ensayo, La conciencia y la novela (Peninsula, 2004), algo mds
especializado que este pero igual de recomendable. En esto
Lodge no es, por supuesto, un caso aislado, sino que ahonda
en una noble tradicién britdnica de novelistas metidos a
pensadores (o viceversa) que combinan la teorfa y la pricti-
ca, entre los que cabe incluir, por cefiirnos tan solo a dos de
sus maximos exponentes, a Foster en Aspectos de la novela o a
Henry James en tantos de sus prefacios.

II. LA REGLA DE ORO DE LA FICCION
Hay libros que nacen con forma de sombrerera, de estuche
para violin o de funda de metralleta. En el caso que nos

ocupa, El arte de la ficcion parece haber nacido con vocacion
de botiquin. Es un libro util que presta auxilio, que alivia de

II
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ciertas carencias. En €l brillan algunas de las mejores cuali-
dades de Lodge como ensayista: su permanente vocacion de
claridad, pulcritud, precision y —lo que es mas infrecuen-
te— una gran sensatez. Se trata de un libro cordial y seduc-
tor, jovial a ratos, concebido con carifio, que no pretende
apabullar al lector ni ponerlo de rodillas a base de golpes de
erudicidn, sino que en todo momento sabe mantenerse en el
plano de la conversacién distendida y el juego culto. Lodge
logra desembarazarse de todo el almidén tedrico, ese mismo
que a veces estropea los ensayos que oscilan entre la disqui-
sicion acerca del sexo de los dngeles y la empanada mental.
Nacidos en su origen como articulos periodisticos, en estos
textos Lodge no pierde de vista que se dirige a un lector
profano y por eso limita al maximo la jerga endogimica y el
ensimismamiento esotérico, reemplazados con acierto por
ejemplos concretos y explicaciones licidas frente a la piza-
rra. Sus afios de profesor en Birmingham y de novelista de
éxito le han servido para aprender c6mo capturar la aten-
ci6n del auditorio, dosificar la intriga y mantener a raya el
aburrimiento.

Lodge no pretende agotar los temas, cuya complejidad a
veces desborda la limitacién de un articulo y requeriria de
un desarrollo mds amplio (sinfénico, dirfamos), sino ofrecer
una sintesis rica, tersa y versatil, en forma de visita guiada
por algunos de los senderos encantados de la literatura.
Lodge, hay que decirlo, es un buen explorador que realiza
su tarea con gusto; se toma su tiempo para explicar cada
piedra y no abusa del ego; solo en contadas ocasiones, justi-
ficadas todas, recurre a su experiencia para hablar de si mis-
mo y de sus novelas, en los términos justos, esquivando el
riesgo del narcisimo.

El resultado es que salimos de este libro mas sabios que
al principio, con un conocimiento mds certero de algunos

I2
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de los mecanismos que conforman eso que se ha dado en
llamar la cocina literaria: el punto de vista, la voz, la desfa-
miliarizacidn, la intertextualidad, las epifanias, los nombres
de los personajes, el simbolismo, las listas... Los distintos
fragmentos de que se sirve Lodge para ilustrar sus propues-
tas proceden todos ellos de la tradicion literaria britdnica y
norteamericana —en un arco aproximado que va desde me-
diados del siglo x1x hasta la posmodernidad, con algunas
excepciones—, si bien son tan universales que no representa
el menor obsticulo trasladarlos a otras latitudes culturales,
donde siguen siendo vélidos. Los anilisis de Lodge, por otro
lado, son aplicables a muchas de las historias que contamos
y nos cuentan, ya sea en el formato tradicional de las paginas
de un libro, en los circuitos de un dispositivo electrénico o
en la blancura ceticea de una pantalla de cine.

Lodge nos muestra las bambalinas del teatro, lo que hay
tras los bastidores, no importa si el protagonista se llama
Falstaff o Bob Esponja. Es aleccionador comprobar cémo
detrds de todo relato hay una conciencia alerta que gobierna
las decisiones y supervisa hasta el menor detalle, pues siem-
pre supone un privilegio asomarse, aunque sea de puntillas, a
los escritorios de Dickens, Ishiguro, Austen, Beckett, Bronté
o Sterne, sorprenderlos en pleno trabajo y poder echar un
vistazo a sus papeles, por encima de su hombro, conteniendo
la respiracion, antes de que la tinta se haya secado del todo.

No se trata, por descontado, de acumular recetas sobre
cémo hay que escribir narraciones (eso no lo sabe nadie), ni
consejos escolares acerca de esto o lo otro; Lodge es un au-
tor demasiado refinado y sutil como para caer en esa trampa
o fomentar esa mitologfa propia de manual de autoayuda. El
mismo es consciente de ello cuando escribe que: «La regla
de oro de la prosa de ficcion es que no hay reglas... excepto
aquellas que cada escritor se fija a si mismo».

I3
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Los buenos escritores no son buenos por acatar décil-
mente los dogmas, es evidente, sino por la extrema libertad
que se conceden a si mismos a la hora de ponerlos en entre-
dicho o quebrarlos. La historia de la literatura estd hecha de
excepciones antes que de mandamientos. Los grandes narra-
dores suelen ser grandes infractores, grandes desobedientes.
La ensefianza de este libro, entre otras, es que lo que llama-
mos obras maestras no son, como algunos piensan, camisas
de fuerza, sino milagros que desafian la ley de la gravedad.

III. UN BOSQUE QUE CAMINA

Los libros se acaban, pero no se agotan. La narrativa es,
como el bosque de Macbeth, una materia sumamente move-
diza. Se desplaza de lugar. Cambia de suelo. No permanece
estable durante mucho tiempo. Los primeros lectores del
Quijote leyeron un libro distinto del que leemos nosotros; se
rieron de lo mismo que ahora nos entristece. La novela que
leemos con dieciocho afios es diferente de la novela que lee-
mos con cuarenta. Se titula igual, pero es otra. Las palabras
se han modificado, los personajes han adquirido atributos
nuevos, sus rasgos se han alterado, Electra es ahora mas pa-
lida, los episodios comicos han mutado en melancélicos, o
viceversa, un movimiento sismico ha zarandeado el relato.
El corazén de la literatura es un corazén variable.

Por eso representa un desafio, a veces, establecer para-
digmas y fijar leyes que han de ser revisadas y sometidas a
constantes recapitulaciones, ajustes y escrutinios. El tiempo
también lee, y nos lee, a favor o en contra. En ese margen de
indeterminacién y ambigiiedad es donde construimos entre
todos el sentido, nunca definitivo, siempre tembloroso, de
las fabulas.

14
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El propio David Lodge nos recuerda aqui, en uno de los
mejores capitulos del libro, siguiendo a Batjin, la condicién
polifénica de la novela, que en una misma obra suele cambiar
de voz, o hablar con varias voces opuestas, en contraposi-
ci6én al discurso «monolégico» o univoco de la épica, donde
los hechos se presentan en una version tnica e irrefutable.
Donde solo habla uno, puede haber religion, politica o pu-
blicidad (a menudo una mezcla de las tres), pero en sentido
estricto no hay literatura. Donde hablan varios, donde la
pagina se arriesga a la posibilidad de ser discutida, interve-
nida o refutada, hay prosa de ficcion, hay ambigiiedad, hay
espacio para que el lector respire. En gran medida, relatar es
conversar.

En el muro de Facebook hay una opcién que te permite
afadir «Me gusta» al comentario o la foto de otro internau-
ta. El pictograma es una mano cerrada con el pulgar hacia
arriba. También ofrece la posibilidad, en caso de arrepenti-
miento, de sustituirlo por un «Ya no me gusta». Eso es todo.
La red social de Zuckerberg no admite la alternativa de ma-
tizar esa adhesion o ese arrepentimiento con algin estado
intermedio, quizd titubeante o mds gaseoso. Solo acepta la
rotundidad de un si o un no, del blanco o del negro, con el
pulgar hacia arriba o hacia abajo, sin medias tintas. La duda
ha sido expulsada de esta arcadia digital y condenada a vagar
por el desierto de territorios mdas lejanos y lentos, es decir,
mas literarios. En los despachos de Palo Alto la luz eléctrica
solo puede estar o encendida o apagada.

Ahora bien, pensar consiste justamente en lo contrario.
Pensar implica el compromiso radical de ir un paso mds alld
del «Me gusta» o «No me gusta», de suspender la fase in-
fantil de la imposicién caprichosa de nuestros antojos. Aqui
no sirve eso tan socorrido del «Porque lo digo yo» y el pu-
fletazo en la mesa. Hay que razonar, justificar, argumentar

5

031-EL ARTE DE LA FICCION.indd 15 @ 18/07/11 13:07



®

PROLOGO

con palabras de peso nuestro amor, nuestro rechazo, lo cual
es complicado e incémodo, ya que puedes equivocarte o
quedar en ridiculo. O puedes caer en la paradoja de aquel
personaje de Monterroso, un escritor cuya esposa, tras des-
velar los hibitos de trabajo de €l, concluia: «Cuando no se le
ocurre nada escribe pensamientos».

Al revés que en Facebook, la literatura es ese lugar ex-
trafio en el que la luz puede estar apagada y encendida a/
mismo tiempo. Recordemos: en la prosa de ficcion no hay
reglas, excepto aquellas que cada escritor se fija a si mismo.
Las bibliotecas estan repletas de peripecias de personajes a
los que mueve la esperanza de conseguir algo que les falta (la
basqueda del tesoro), o de personajes que tienen algo de
cuya posesion disfrutan, pero que les ha sido sustraido, y
que ellos se empefian en recobrar: La carta robada, El tiempo
perdido, El capote, Ladron de bicicletas... Gran nimero de fic-
ciones oscilan, pues, entre estos dos polos: la posesion y la
pérdida.

Lo que realmente se falsifica en el cuento de Maupas-
sant, ¢es el collar de perlas de madame de Forestier o es la
vida entera de Matilde y su esposo? Lo que esta historia
pone de relieve es un doble deslizamiento o una doble susti-
tucién. La de un collar verdadero por otro falso y en parale-
lo la de una vida por una no-vida. Es un cuento que habla de
los fantasmas, simulacros, aplazamientos y sucedineos con
que disfrazamos nuestra experiencia de la felicidad o la des-
dicha. Todo lo cual apunta a algo que ya no pertenece al
texto, sino que estd fuera de él. En ultima instancia, quien
al regreso del baile debe buscar el collar perdido ya no es
Matilde, sino el lector.

Mediante una sofisticada operacion simbdlica, el collar
pasa de las manos de Matilde a las del lector. Eso es la lite-
ratura. Una donacién o un trueque. Uno recibe algo y de-

16
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vuelve algo a cambio. Cosecha y anade. Leer bien, con pa-
si6n y lucidez, no es muy frecuente. Por eso necesitamos
tanto a maestros como Lodge, que nos instruyan sobre el
arte o la ciencia de leer. Con inteligencia, sin engolamientos
innecesarios, pero de manera efectiva, este libro ilumina so-
bre aspectos clave del proceso de construccién de la belleza
literaria, esa capaz de transmutar un pufiado de piedras fal-
sas en emocion verdadera.
ELOY TIZON

L7
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PREFACIO

Durante doce meses entre 1990y 1991, el poeta James Fen-
ton publicé una columna semanal en el suplemento de li-
bros de The Independent on Sunday titulada «Ars Poetica»,
titulo de un famoso tratado sobre poesia del poeta romano
Horacio. Cada semana Fenton reproducia un breve poema
o el extracto de un poema y escribia un comentario destina-
do a arrojar luz tanto sobre el texto como sobre algin aspec-
to del arte de la poesia en general. A comienzos de 1991 el
director literario del suplemento, Blake Morrison, me llamé
y me pregunto si me interesaria escribir algo similar sobre la
narrativa cuando James Fenton terminase su serie.
Normalmente me tomo cierto tiempo para examinar las
propuestas periodisticas, y en la mayoria de los casos al final
digo que no; pero esta vez habia decidido decir que si casi
antes de que Blake hubiera terminado de hablar. Durante
casi tres décadas, entre 1960 y 1987, fui profesor tanto como
novelista: ensefiaba literatura inglesa en la Universidad de
Birmingham. A lo largo de ese tiempo publiqué varios libros
de critica literaria, que giraban principalmente en torno a
ciertas novelas y a «La novela», y durante varios afios im-
parti un curso titulado «La forma en la ficcién». Tras jubi-
larme anticipadamente de mi cargo universitario en 1987
descubri que tenfa poca inclinacién o incentivos para seguir
escribiendo critica dirigida a un publico esencialmente aca-

19
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démico; pero sentia que ain me quedaban cosas que decir
sobre el arte de la ficcion y la historia de la novela que po-
drian ser de interés para un publico lector mas amplio. Me
parecié que una columna semanal en un periédico consti-
tuirfa la plataforma ideal para ello.

Me decidi enseguida por un formato que se centrara
mds en un tema que en un texto, dado que una novela, a
diferencia de muchos poemas excelentes, no puede ser cita-
da en su totalidad en un articulo de prensa. Cada semana
elegia uno o dos extractos breves de novelas o cuentos, cli-
sicos y modernos, para ilustrar algin aspecto del «Arte de la
ficcion». (Dado que mi seccion era la continuacion de la de
Fenton, titulada «Ars Poetica», era mds o menos inevitable
que ese fuera el titulo de la serie, y lo he mantenido para el
libro a pesar de cierto malestar por haber usurpado el titulo
de un venerado ensayo de Henry James.) Con escasas excep-
ciones —Jane Austen, George Eliot, Henry James— tomé
mis ejemplos de un autor distinto, o varios, cada semana.
Me limité casi exclusivamente a los escritores ingleses y
norteamericanos, pues ese es, como se dice en el dmbito
académico, «mi campo», y me siento menos seguro de po-
der hacer un andlisis meticuloso y correcto de novelas que
se hallan fuera de él. Algunos de esos pasajes los he comen-
tado antes en letra impresa, pero no exactamente en los mis-
mos términos.

Empecé por «El comienzo» y siempre tuve la intencion
de terminar con «El final». Entre uno y otro tema, a veces
el articulo de una semana me sugeria el tema para la siguien-
te, pero no concebi la serie como una introduccion sistema-
tica y progresiva a la teoria de la novela. Al revisar los textos
para publicarlos en forma de libro he insertado cierto na-
mero de referencias cruzadas y he afiadido un indice de
nombres que deberia compensar hasta cierto punto lo arbi-

20
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trario de la secuencia de temas. Cuando se ha sido profesor,
no se puede dejar de serlo. Aunque el libro se dirige al «lec-
tor en general», he usado deliberadamente, con las explica-
ciones del caso, cierto nimero de términos técnicos con los
que puede ser que ese lector esté poco familiarizado, pero
es que no se puede analizar un texto literario sin un vocabu-
lario descriptivo apropiado, del mismo modo que no se pue-
de desmontar un motor sin disponer de las herramientas
id6neas. Algunos de esos términos son modernos, como in-
tertextualidad y metaficcion, y algunos son antiguos, como
los nombres de los tropos en la retérica cldsica (metonimia,
sinécdoque, etc.), que la lingiiistica moderna todavia no ha
mejorado. Un titulo alternativo para este libro, si Wayne
Booth no lo hubiera usado ya, habria sido La retorica de la
ficcion. Siempre he considerado la narrativa como un arte
esencialmente retdrico; quiero decir que el novelista o el
cuentista nos convence para que compartamos cierta vision
del mundo mientras dure la experiencia de la lectura, con el
efecto, cuando lo consigue, de esa extasiada inmersion en
una realidad imaginaria que Van Gogh capturé tan bien en
su cuadro La lectora. Incluso los novelistas que, para sus pro-
pios propositos artisticos, rompen deliberadamente ese he-
chizo, primero tienen que crearlo.

Los articulos originales se ajustaban a una determinada
extension, pero yo solia enviar un texto mds largo, confian-
do la tarea de cortarlo al muy competente Blake Morrison
y suayudante Jan Dalley. (Me gustaria dejar constancia aqui
de mi agradecimiento por la habilidad y el tacto con que
llevaron a cabo esa tarea.) Al revisar los articulos para pu-
blicarlos en un libro, he vuelto a poner algunos de los pasa-
jes que ellos se vieron obligados a suprimir y algunos que
yo mismo eliminé al pasar a limpio, y he afadido nuevo
material, tanto ilustrativo como argumentativo, a casi todos
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ellos. Uno de los articulos ha sido sustituido por un nuevo
texto sobre «Capitulos». Para arrojar luz sobre los meca-
nismos y recovecos de la ficcién, me he basado en mi propia
experiencia como escritor con mds frecuencia de lo que pa-
recia conveniente o posible en los articulos originales para
el periddico.

El libro es aproximadamente un treinta por ciento mas
largo que la serie original. Pero no he intentado «cubrir»
exhaustivamente ninguno de los temas. Casi todos ellos, a
fin de cuentas, darfan para libros enteros, muchos de los
cuales ya existen. Este es un libro para gente que prefiere
tomar la critica literaria en pequefias dosis, un libro para
ojear y hojear, un libro que no intenta decir la dltima pala-
bra en ninguno de los temas que aborda, pero que mejorara,
espero, la comprension y el disfrute de la ficcion en prosa de
los lectores, y les sugerird nuevas posibilidades de lectura
—o, quién sabe, incluso de escritura— en este género litera-
rio, el mds variado y placentero de todos.
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