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PRÓLOGO

Pocas cosas hay tan satisfactorias en la vida como tener el honor
de presentar una obra (casi para mí ha sido una anticipación gus-
tativa) en que la gastronomía y la erudición se den la mano. Es
el caso de este libro: Comer en España. De la subsistencia a la van-
guardia, de mi buena amiga Inés Butrón, que, sin duda, a partir
de su publicación va a ser una eficaz herramienta —imprescin-
dible me atrevo a decir— para, desde la introspección del pasa-
do culinario —en muchos momentos sórdido y ramplón—, co-
nocer mejor el brillante presente de la cocina española en su
conjunto. Y que se me antoja de un porvenir envidiable.

Aquí sí que se puede decir que «cualquier tiempo pasado
fue... peor»: hambrunas, alimentación deficiente, aquel mero
llenar la panza para subsistir, con ese terrible eslogan, poseído
del síndrome de posguerra: «más vale que sobre que no que
falte». Cuando afortunadamente en el presente se busca en la
comida, a la que se puede llamar ya justificadamente gastrono-
mía, por supuesto el placer palatial, pero también de todos
nuestros sentidos, e incluso el fomento de la cultura y la edu-
cación. Como señalaba oportunamente María del Carmen So-
ler en su apasionante obra Banquetes de Amor y Muerte: «El
paladeo de la comida como un arte, además de su imprescin-
dible soporte biológico, corresponde a una humanidad avan-
zada. Por tanto banquete, o fiesta del paladar, equivale a civi-
lización». Y ya se sabe que el placer es no solo el fin, sino el
deber de todos los que nos llamamos seres racionales. Racio-
nalidad que precisamente distingue a los que nos considera-
mos gastrónomos, a los que nos gusta el buen beber y mejor
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comer, pero haciendo de esta mera acción fisiológica un acto
alejado de la glotonería y más cercano al espíritu. Como acer-
tadamente dijo una grandiosa escritora gallega (gastrónoma
avant la lettre), Emilia Pardo Bazán: «El comer se humaniza
más, ya no es el engullir de la bestia hambrienta. También en
la mesa puede el espíritu sobreponerse a lo material».

Algo que plasmó asimismo en unas palabras certeras otro
escritor gallego, y gastrónomo de excepción, el inolvidable Ál-
varo Cunqueiro, en su deliciosa obra Historia de las chimeneas
de Galicia: «Todos los seres vivientes de la creación se ven pre-
cisados fatalmente a alimentarse. El hombre no es diferente en
este sentido de los animales, para subsistir debe comer. Ahora
bien, tiene una capacidad para sublimar sus necesidades y en-
noblece todo lo que toca».

Pero mirando un poco por el retrovisor de nuestra memoria
culinaria, se puede recordar que, en el lejano 1920, las disquisi-
ciones literarias de los escritores de aquel momento se asenta-
ban en una defensa a ultranza de lo que creían era la cocina po-
pular española y un rechazo de las influencias francesas. La Guía
del buen comer español de Dionisio Pérez culmina precisamente
esta defensa de la cocina nacional española que antes habían
impulsado Pardo de Figueroa, Picadillo o la citada condesa de
Pardo Bazán. Pese a esta euforia, bastante chauvinista, lo cierto
es que Dionisio Pérez (conocido por su pseudónimo: Post The-
bussem) señalaba cómo esa cocina nacional estaba enriquecida
por «los diversos modos regionales de guisar y aderezar y endul-
zar y conservar los productos de cada comarca». Sin embargo,
no renunciaba al empleo de las técnicas culinarias más avanza-
das para el desarrollo de esta cocina regional. Es decir, que pese
al aparente tono ciertamente endogámico de sus propuestas, en
el fondo había una reflexión muy importante en él y en otros
autores de esa época para adaptar la cocina popular, o mejor
dicho las muy diferentes cocinas regionales, a un público que
comenzaba a dejar de ser rural para ser plenamente urbano, te-
niendo en cuenta el creciente desarrollo demográfico español. Y
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ciones y la sobriedad en las presentaciones. Una guerra civil
frustraría muchas de estas pretensiones que proponían grandes
cocineros como el catalán Ignasi Domènech (curiosamente autor
de uno de los mejores tratados de cocina vasca: La cocina vasca,
Laurak Bat) y el deslumbrante cocinero aragonés Teodoro Bar-
dají, que intentaron sistematizar y adaptar la gran cocina francesa
sin perder la esencia de la hispánica. Y en la década posterior
aparecen tres importantes recetarios, dos de ellos de la misma
autora: María Mestayer de Echagüe, autodenominada marquesa
de Parabere. Otro de los libros, el más gastronómico y sin duda
el más divertido de todos los del gallego Julio Camba, es La Casa
de Lúculo, publicado en 1937 y subtitulado con mucha intencio-
nalidad Nueva fisiología del gusto. En esta deliciosa obra el soca-
rrón escritor gallego arremete contra la cocina española popular,
a la que tilda de estar «llena de ajo y preocupaciones religiosas».

Pero llega nuestra desgraciada Guerra Civil y se produce
un parón absoluto no ya de la gastronomía, que probablemen-
te nunca había existido como tal, sino de la más elemental nu-
trición. Como señalan Pilar Bueno y Raimundo Ortega: «La
penuria (como muy bien se expresa en el libro objeto de este
prefacio) fue rasgo característico de la cocina española de
aquellos años y solo los grupos privilegiados pudieron disfru-
tar de una progresiva abundancia que, desde luego, no siem-
pre se traducía en bien comer».

En el otro extremo, la cocina se hizo mucho más puebleri-
na porque el autoconsumo era el único medio de abasteci-
miento que permitió no solo luchar contra el hambre, sino
conservar una cocina sencilla, utilizando las materias primas
de siempre. En las ciudades el problema cotidiano no era co-
mer bien o mal, sino simplemente comer, y la mayoría de los
recetarios de la época lo reflejan con fidelidad ante la indife-
rencia de un pueblo que siempre consideró más importante la
cantidad que la calidad. En todo caso, resulta paradójico que
un régimen tan nacionalista engendrara la que ha sido, quizás
por fuerza, la peor cocina de la historia...
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Pero si dolorosa y dramática fue la guerra, la posguerra a
nivel culinario no fue mejor. El racionamiento fue obviamente
la más absoluta negación de nuestras tradiciones culinarias. Y
el estraperlo la única vía de escape para una mínima dignidad
culinaria. Si bien ya en la década de 1940, y para las clases pu-
dientes y triunfadoras, se abrieron restaurantes míticos para,
como señalaba en su día el inolvidable Luis Betónica: «[...] los
aristócratas y toreros para las clases ricas y a las que se habían
recientemente enriquecido. Por lo general los restaurantes de
alto copete ofrecían una cocina de brillante complicación, de
presentaciones espectaculares, lógicamente de alto precio, que
se dio en llamar cocina internacional...». Pero se trató de una
cocina de élite, como ceñida al ámbito de contados estableci-
mientos en todo el país. Casi siempre fue ajena a aquellas sun-
tuosas y exquisitas mesas de nuestra cocina tradicional.

En las cocinas domésticas la situación era lógicamente la
misma, es decir: alimentarse con lo que se puede y subsistir.
Hubo un período muy largo en el que esta necesidad dejaba
poco tiempo para la reflexión o la preocupación por algo toda-
vía totalmente inalcanzable: la gastronomía.

Pero ya en aquellos años comienza tímidamente a verse un
rayo de esperanza.

Gentes como José María Busca Isusi (que comienza a di-
fundir en el País Vasco por la radio y en la prensa escrita allá
por el año 1942 temas culinarios) o poco después el inolvida-
ble Savarin (el conde de los Andes) en las páginas del diario
ABC, o los citados Álvaro Cunqueiro o Néstor Luján, este con
sus admirables artículos periodísticos premonitorios de la in-
cipiente gastronomía desde las páginas de la revista Destino. Y
otras muchas firmas, adelantadas a su época, que poco a poco
comienzan a divulgar la mejor cocina del país perdiendo el
carácter de exclusividad, de cierto gueto de privilegiados que
había tenido hasta entonces.

No debe soslayarse dentro de este panorama un hecho
trascendental en muy diversos aspectos de la vida nacional
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(económicos, sociales y políticos) que comienza en la década
de 1950: nada menos que una invasión, en este caso afortuna-
damente pacífica: el turismo, que coincide, no casualmente,
con un ligero aperturismo (al menos económico), que pone fin
a la época de autarquía y de aislamiento.

Pero como señala acertadamente el ya citado Luis Betóni-
ca: «[...] Como todas las invasiones que se han conocido a lo
largo de la historia, llevó consigo cosas buenas y cosas malas. Y
hemos venido considerando una de las cosas malas como una
consecuencia fatídica del turismo, un ulterior deterioro de la
calidad de nuestras cocinas». Hay bastante de cierto en ello, y
junto a una rutinaria interpretación de nuestras recetas históri-
cas regionales se introduce un remedo de cocina internacional
despersonalizada. Era necesario un revulsivo, que estaba a
punto de surgir, no por azar, tras el desarrollismo económico
de la década de 1960 y en una época de exigencia popular de
cambios sociales, culturales y políticos...

Según señalaba asimismo mi buen amigo, el crítico gastro-
nómico donostiarra Mikel Corcuera: «Tras las penurias de la
posguerra, las imposiciones de la dictadura, cartillas de raciona-
miento, día del plato único obligatorio para los restaurantes, el
posterior y nefasto menú turístico, la cocina vasca (como el con-
junto de la española) había perdido sus mejores cualidades. La
cocina popular se había convertido en algo rutinario y vulgar y
la alta cocina internacional se desdibujaba y prostituía víctima
de sus propios principios inamovibles. Pero se hizo la luz. Pri-
mero en Francia, unos jóvenes cachorros encabezan el movi-
miento insurgente de la Nouvelle Cuisine que más tarde conta-
giaría a un grupo de vascos, también jóvenes y entusiastas, que
a su vez con su espontáneo movimiento, la Nueva Cocina Vas-
ca, iban a irradiar sus cambiantes ideas al conjunto de España».

En efecto, la que todos convenimos en llamar Nueva Co-
cina Vasca comenzó su andadura pública (aunque se había ido
labrando a la chita callando desde finales de la década de 1960)
en un año trascendental, 1976, y a raíz de un acontecimiento
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prólogo

guos que se estaban perdiendo. Otro punto era conservar lo
esencial de la culinaria autóctona, realzar los sabores auténticos
y trabajar en las cosas bien hechas, haciendo suya la famosa
frase del precursor de la Nouvelle Cuisine, y Príncipe de los Gas-
trónomos Curnonsky: «La cocina existe cuando las cosas tienen
el gusto de lo que son». Otro punto importante de aquel mo-
vimiento consistió en la incorporación de productos que sona-
ban entonces a exóticos y que en la actualidad por la fusión de
las cocinas resultan habituales: algas, hierbas, especias, etc.

Así como otros principios, hoy más vigentes que nunca:
rechazar la complicación y descubrir la naturalidad; reducir
los tiempos de cocción, tal como durante siglos han venido
haciendo las cocinas orientales; la búsqueda de una cocina sa-
ludable; la incorporación de las nuevas tecnologías a la cocina
y, por supuesto, creatividad, estudio y reflexión constante en la
búsqueda de nuevos platos. Lo que ha sucedido después es ya
más conocido. Se refiere a la cocina de vanguardia actual, que
pone broche de oro a esta obra de Inés Butrón y que se en-
cuentra felizmente en plena ebullición.

Otra consideración de alcance que quisiera hacer, en este
sentido introito, es la de manifestar que hemos luchado y lo
seguiremos haciendo por la cocina de creación, de autor, pero
sin olvidarnos de las tradiciones entendidas de un modo diná-
mico y en absoluto apolillado.

Como oportunamente señalan Jean-Louis Flandrin y Mas-
simo Montanari, cabezas visibles de esa monumental y colectiva
obra, Historia de la alimentación: «Saber combinar la relación del
presente con el pasado, la tradición con el cambio, es una tarea
que le corresponde tanto a nuestra generación como a las pre-
cedentes. Hacerlo razonablemente, de manera equilibrada, es
una muestra de inteligencia, porque también permitirá enri-
quecer nuestro patrimonio gastronómico y profundizar en esa
honesta voluptuosidad». Que así sea.

juan mari arzak
Donostia-San Sebastián, julio de 2011
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